Todos mis muertos

Están quiénes guardan sus muertos en el placard; y después, más al costado, en la esquina inferior izquierda: estoy yo, que duermo entre las cenizas que desparramo por mi cama.

(Serán todos mis muertos. O quizás, sea simplemente, que fumo porro en la cama y siempre se me vuelca el cenicero). 

Aprendaños

4, 10, 6, 20, da igual.
Pasan.
Van.
Hace varios años aprendí a no contar los años.
¿Aprendí? A no contarlos, sí. Hace años.  ¿Aprendí?
2, 5, 11 y medio, 40, da igual.
Exactamente igual, porque pasan, se van.
Y que se haga hace mucho, no quiere decir que tenga que seguir siendo así. ¿Aprendí?
Aprenderé, quizás dentro de unos años, en 10, o 4, o 20, o 2, ¿aprenderé?
Hace no-sé-cuántos años vengo aprendiendo a que no tengo pegamento en las extremidades, ni mucho menos en las tripas. Mi alma es medio boligoma, más goma que otra cosa en realidad.
15, 3, 51, 2ypico...
 Hace pifff, tanto hace que perdí la cuenta..., la cuenta de más borrones y más nuevas cuentas. Tanto hace que contar ni hace falta.
¿Hace cuánto que te escribo? Hace como 5 febreros, o 7, o 14, o 1 o ninguno.  ¿Aprendí?
Aprendo, todavía aprendo, todos los días aprendo.  Y acercate, pero mejor bien de lejos, así puedo aprender más: a mirarte, a irme, a volver, a verte pasar y a no encontrarte entre el público cada vez.
Aprendamos, y dentro de unos no-sé-cuántos miles de años, mirémonos de nuevo y volvámonos a ver. Mientras tanto, aprenderé.